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Francis Poulenc is mijn favoriete componist. Naar aanleiding van de première op 4 december 1997 in 

het Amsterdamse Muziektheater van de opera Dialogues des Carmélites schreef ik een artikel in het 

tijdschrift Doodgewoon. Tijdschrift over de dood. De opera eindigt met de meest huiveringwekkende 

sterfscène die ooit op de toneelplanken is gebracht. Het belangrijkste thema van het stuk is dan ook: 

angst voor de dood. 

 

Onder de valbijl 

De inhoud van de Dialogues is snel verteld. De handeling speelt zich af in een nonnenklooster ten 

noorden van Parijs ten tijde van de Franse Revolutie (1789-1794). De nonnen hebben het zwaar te 

verduren. Om de macht en weelde van de katholieke kerk te breken, besluit het revolutionaire 

bewind de kloosters op te heffen en hun bezittingen te naasten. De nonnen weigeren zich hier bij 

neer te leggen en nemen zich voor liever als martelares te sterven. Dit laatste gebeurt. Ze eindigen 

(bijna) allemaal onder de guillotine. Slechts één weet de dans te ontspringen. 

Centrale figuur in de opera is de zojuist ingetreden Blanche de la Force. Zij is van adellijke afkomst en 

haar vader is al onthoofd. Ze heeft angst om te sterven. Rode draad van de opera is hoe zij deze angst 

weet te overwinnen om in de laatste scène met opgeheven hoofd de guillotine onder ogen te zien. 

Haar overwinning op de doodsangst krijgt vorm op een in en in katholieke manier die binnen de 

christelijke theologie bekend staat als een genadegift. 



  

Irrationeel? 

Op het eerste gezicht is het opmerkelijk dat de Nederlandse Opera een oerdegelijk katholiek verhaal 

over een achttiende-eeuws nonnenklooster, een verhaal ook waarin liefde en romantiek ver te 

zoeken zijn, het opvoeren waard acht voor een laat twintigste-eeuws publiek. De Nederlandse Opera 

lijkt zèlf ook enigszins verbaasd en spreekt in de programmafolder over ``het irrationele karakter van 

de thematiek''. Blijkbaar kan men deze thematiek maar moeilijk navoelen en wordt het belang van de 

opera vooral in de muziek gezocht. 

Toch is de inhoud van het stuk ongelooflijk veel rijker dan een brok moeilijk te verteren katholieke 

theologie. De opera raakt aan de diepe levensangst door wie ieder van ons wel eens geplaagd wordt. 

De religie, die altijd een antwoord heeft gezocht op deze existentiële vraag, dankt er zelfs haar 

ontstaan aan. 

Het verhaal van de opera is ontleend aan een filmscenario (de film zou overigens pas in 1959 

gedraaid worden) van de destijds zeer beroemde en controversiële katholieke auteur Georges 

Bernanos (1888-1948). Begin jaren vijftig was Poulenc op zoek naar een verhaal dat hij tot een opera 

zou kunnen omwerken voor het beroemde Milanese operahuis La Scala. Francis Poulenc (1899-1963) 

was toen al een gevierd componist die naam had gemaakt met enkele frisse en charmante 

composities. Het verhaal gaat dat hij er genoeg van had om bekend te staan als componist van 

lichtvoetige muziek - en dat hij zich daarom met enige gretigheid op de tekst van Bernanos stortte. Hij 

zou het gezien hebben als een ideale mogelijkheid om zich eindelijk een serieuze reputatie te 

verwerven. Er is een criticus geweest die beweerde dat de opera ook zonder de muziek van Poulenc 

een succes zou zijn geweest. De geweldige impact van het stuk was het gevolg van de 

indrukwekkende tekst van Bernanos. Deze criticus had maar half gelijk. Ook Poulencs muziek is 

ontroerend mooi.   

 

De Groupe des Six, de bekende componistengroep waar Poulenc toe behoorde, staat bekend om haar 

lichte stijl. Maar er wordt wel eens vergeten dat de zes ook zwaardere en meer religieus 

geïnspireerde stukken schreven. Arthur Honegger is het bekendste voorbeeld, maar ook Poulenc 

weerde zich op dit front. Hij is niet alleen de charmante en misschien wat oppervlakkige componist 

die veel critici in hem zien. Al vroeg in zijn leven bekeerde Poulenc zich tot het katholicisme, onder de 



indruk van het mystieke en het sacrale van deze godsdienst. Met zijn homoseksualiteit schijnt Poulenc 

minder moeite te hebben gehad. Een homoseksualiteit die toch geenszins vanzelfsprekend was 

binnen een op dit punt weinig toegeeflijke katholieke kerk. 

Ook de dood speelde al vroeg een rol in leven én werk van Poulenc. Het macabere Le bal masqué is 

bijvoorbeeld een directe reactie op de vroege dood van een vriendin. 

Poulenc kon soms een hypochonder zijn. Begin jaren vijftig leek zijn liefdesleven in een impasse te 

raken. Zijn levenspartner gedurende twintig jaar Raymond Destouches had hem verlaten. Later zou 

Poulenc deze tijd karakteriseren als ``zijn mannelijke menopauze'' (Poulenc was inmiddels 50+). Tot 

overmaat van ramp dacht Poulenc dat hij maagkanker had, en gedoemd was snel te sterven. Het 

bleek een ideale gemoedstoestand voor een diepdoorleefde Dialogues des Carmélites. Een nieuwe 

vriend, Lucien Roubert, werd ziek tijdens het componeren van de Dialogues. Hij overleed direct nadat 

Poulenc zijn werk had voltooid. Een dramatischer context is nauwelijks denkbaar! 

   

Cultfiguur 

Maar, het zij erkend, in het Frankrijk van die tijd was er niemand die zo getourmenteerd in het leven 

stond als Georges Bernanos. De dramatische zeggingskracht van de Dialogues is dan ook vooral op 

diens conto te schrijven. Bernanos' romans en verhalen worden bevolkt door dorpspastoors en 

andere geestelijken die ten gronde gaan aan grote innerlijke conflicten. De verleidingen van de duivel, 

die soms zelfs in persoon verschijnt, worden plastisch ten tonele gevoerd. Bernanos' tweede grote 

obsessie was de dood.   

 

Mede gezien zijn politieke stellingnamen, was Bernanos een omstreden figuur in het Frankrijk van 

tussen de oorlogen. Zijn partijkeuze voor het republikeinse Spanje werd hem bijvoorbeeld niet in 

dank afgenomen. Maar zijn worsteling met de diepe levensvragen maakte hem tegelijk ook tot een 



cultfiguur. Ook in Nederland was zijn naam op ieders lippen, vooral van geëxalteerde  groepjes 

intellectuele katholieke jongeren. 

Bernanos' obsessie voor de dood dateert al van vroeg in zijn leven. Als zeventienjarige jongeling 

schreef hij aan een bevriende priester: ``Mijn ziekelijke jeugd, en de voorzorgen die ik daarom steeds 

moest nemen, hebben gemaakt dat ik de dood altijd gevreesd heb en er ongelukkig genoeg - mijn 

beschermengel zou misschien zeggen tot mijn geluk - altijd aan moet denken. De geringste 

ongesteldheid komt mij voor als een voorbode van die laatste ziekte, waarvoor ik zoveel angst voel. 

En dan overvalt mij een onbedwingbare zwaarmoedigheid''. 

Toen Bernanos begon aan de Dialogues liep zijn leven op het eind. Hij was bijna zestig en leed aan 

een ernstige leverkwaal. Het schrijven aan de Dialogues zou een race tegen de dood worden, die hij 

maar net op tijd voltooide. Niet lang erna overleed hij in het Amerikaanse ziekenhuis van Neuilly. Een 

spoedoperatie mocht niet baten. 

  

Een obscene dood 

In de eerste acte van de opera zit al meteen een dramatische sterfscène. De overste van het klooster 

ligt op sterven en wordt overvallen door een diepe doodsangst. Ze voelt zich verlaten door God en 

schreeuwt dit uit. ``Ik heb elk uur van mijn leven aan de dood gedacht en nu heb ik daar niets aan. Ik 

ben in de steek gelaten. Waarom zou ik mij nu om God bekommeren? Laat Hij eens aan mij denken!'' 

Vanwege deze voor een kloosterzuster weinig passende woorden, wordt besloten om de nonnen bij 

haar weg te houden. In haar wanhoop biedt de overste een weinig stichtelijke aanblik. Volgens de 

jonge zuster Constance is het ``net alsof God haar op dat moment de verkeerde dood heeft gegeven, 

zoals ze je bij de vestiaire wel eens een andere mantel geven. Een dood die te klein voor haar was, ze 

kon niet eens in de mouwen komen.'' 

Poulenc heeft er een uitgesponnen scène van gemaakt. We horen de rauwe overslaande stem van de 

stervende overste. Het muzikale effect wordt versterkt door enkele schrille dissonanten. Het resultaat 

is hartverscheurend. 

Maar, en hier komt de katholieke moraal, het is niet voor niets geweest. Het is nogmaals zuster 

Constance die verwijst naar de diepere zin van dit sterven en (daarmee) naar de diepere strekking 

van deze opera. In een cruciale opmerking zinspeelt ze op de genadegift, dat moeilijk voorstelbare 

katholieke begrip. Ze vraagt zich af of het mogelijk is dat de overste de dood van iemand anders is 

gestorven. ``Dat betekent dat die andere, wanneer het uur van haar dood komt, zich verbaast dat ze 

er zo simpel inglijdt, zich er behaaglijk in voelt. Misschien is ze er zelfs trots op: `Kijk eens hoe goed hij 

me zit, hoe mooi de plooien vallen...' We sterven niet ieder voor zich, maar voor elkaar, of zelfs in 

elkaars plaats, wie weet?'' Misschien moet je katholiek zijn om deze gedachte volledig te kunnen 

doorgronden. Voor Georges Bernanos was het echter zijn laatste redmiddel. Hij durfde niet op zijn 

eigen kracht te vertrouwen. Het ging Bernanos niet zozeer om het lot van een aantal achttiende-

eeuwse nonnen. Hij gebruikte het verhaal over de geguillotineerde vrouwen als een uitvergroting 

voor het lot dat iedereen wacht. Naar het uiterlijk misschien niet in die extreme vorm, maar wèl met 

hetzelfde verschrikkelijke resultaat. 

  

De laatste op het schavot 



Aan het slot van de opera blijkt dat de truc heeft gewerkt. Op de Place de la Révolution stappen de 

zusters carmelitessen uit het karretje dat hen naar het schavot heeft gebracht. De nonnen zijn 

gearresteerd ``wegens het houden van contra-revolutionaire samenscholingen, het voeren van 

fanatieke briefwisselingen en het bewaren van geschriften tegen de vrijheid.'' Het revolutionaire 

bewind was ervan overtuigd dat de kloosters broeinesten van reactie waren, waarin jonge vrouwen 

(zoals Blanche) tegen hun wil werden vastgehouden. Blanche bevindt zich niet onder de nonnen, 

maar staat ergens tussen de toeschouwers. 

Eén voor één beklimmen ze het schavot. Ze zingen het aloude Salve regina. Op een 

huiveringwekkende manier wordt de serene muziek steeds doorbroken door de vallende hakbijl. En 

weer is een stem minder te horen in de koorzang van de zusters. Wanneer als laatste Constance aan 

de beurt is, verheft zich vanuit een andere hoek van het grote plein een nieuwe stem. De kleine 

Blanche de la Force treedt naar voren. Vastbesloten en zonder enige angst ondergaat ook zij het lot 

van de anderen. 

Een prachtig staaltje melodrama? Een soap opera met toch nog een happy end, al legt dan iedereen 

het loodje? Of is de opera de diep doorvoelde verklanking van de irrationele hoop van een angstige 

katholieke schrijver? Over een existentiële angst waar ieder van ons mee klaar moet zien te komen? 

De Dialogues des Carmélites is een prachtig stuk drama met wonderschone muziek die niemand koud 

zal laten. 

 


