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In het Letterkundig Museum in Den Haag wordt in drie ongeordende archiefdozen de nalatenschap
bewaard van de nu vrijwel vergeten katholieke romancier Jos.Panhuijsen (1900-1986).[i] Deze
schrijver van fijnzinnige psychologische romans was de Nederlandse representant van het genre van
de katholieke probleemroman, met internationaal vermaarde schrijvers als Getrud von Le Fort (1876-
1971), Georges Bernanos (1888-1948) en Graham Greene (1904-1991).[ii]

Josephus Lambertus Antonius Panhuijsen werd op 13 mei 1900 geboren in één van de hoofdstraten
in Tilburg, in de bakkerij van zijn vader.[iii] Zoals hij zich later zou herinneren, zette zijn katholieke
opvoeding in alles een groot stempel op zijn bestaan. Hij volgde een opleiding tot onderwijzer aan de
Rijksnormaalschool in Den Bosch. In Tilburg zou hij later studeren aan de R.K. Leergangen. Hij was
daar ondermeer voorzitter van de studentenvereniging St. Leonardus, waar hij Willem Asselbergs
leerde kennen, met wie hij tot diens dood bleef corresponderen.[iv] Panhuijsen was onderwijzer in
Mill, Tilburg en in de jaren dertig in Oldenzaal,[v] maar werd vooral bekend als criticus en
romanschrijver. Vanaf 1947 was hij chef kunst van de Haagse krant Het Binnenhof. Hij publiceerde in
die na-oorlogse jaren ook in De Gelderlander.
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Jos, Panhuijsen en de ‘moderne” katholieke roman

Katholiek isolement en moderniteit

Voor een goed begrip en een betere situering van het schrijverschap van Jos. Panhuijsen is het goed
ons te realiseren met welke juichtonen in 1931 zijn eerste boek werd binnengehaald door de
toenmalige katholieke literatuurkritiek. Een belangrijke recensie kwam van de toen toonaangevende
katholieke criticus Anton van Duinkerken, die in zijn invloedrijke wekelijkse rubriek in De Tijd over
Panhuijsens eerste verhalenbundel Het Geluk schreef dat het ““het begin [kan] zijn van een typisch-
Nederlandsche en geheel moderne romankunst.”[vi] Een jaar later, in zijn bespreking van
Panhuijsens Het Afscheid, laat Van Duinkerken alle reserves varen (Panhuijsens debuut had hij
ondanks alle hoopvolle tekenen nog wat ““‘te mager”’ bevonden): “*Wie niet reeds in zijn
verzamelbundel "Het Geluk’ een bijzonder talent konden onderscheiden, zullen na de lectuur van
"Het Afscheid’ wel overtuigd zijn”.[vii] En hoewel Van Duinkerken Panhuijsen in zijn “burgerlijke
huiskamer-romantiek’ ““te subtiel” noemt “voorloopig om groote romankunst te zijn”’ noemt hij hem
ook “bijna geniaal” in zijn ontleedkracht. In zijn bespreking vergeleek hij Panhuijsen met Helman en
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Coolen en noemde hem "““niet minder modern”, hoewel met ““geheel andere trekken van de
‘moderne’ gevoeligheid.”

Anton van Duinkerken zag Panhuijsen als een exponent van de vernieuwing van de katholieke roman,
waarmee de katholieken lieten zien in alles mee te doen met de Nederlandse cultuur en een grote
bijdrage leverden aan de ‘moderne’ literatuur. Dit was niet onbelangrijk, in een tijd dat nog alom
werd gesproken over wat een katholiek isolement werd genoemd.|viii] In zekere zin kan Panhuijsen
getypeerd worden als één van een nieuwe generatie katholieke cultuurdragers, zeker niet parochieel
te noemen, die zonder al te veel complexen zijn weg trachtte te vinden in het algemene
maatschappelijke en culturele leven en aan de weg timmerde als schrijver en als criticus. Hij was, in
een aan de Nijmeegse historicus Paul Luykx ontleende term, één van die ““andere katholieken’ in een
katholieke zuil die (zoals in het gangbare beeld) bepaald geen monolithische eenheidsworst

was.[ix] Van Duinkerken zou zich later niet zonder waardering herinneren dat Panhuijsen beginselvast
was in zijn overtuigingen maar zich niet liet intimideren door het verwijt te ruimdenkend te zijn. “"Hij
ontwaarde geen enkele verplichting tot dienstbaarheid aan een afzonderlijk of afgesloten katholiek
publiek.”[x]

Een ‘'moderne’ katholieke romanschrijver

De thematiek van Panhuijsens uitgesponnen novelles sloot aan bij de problematiek van wat toen de
(moderne) katholieke probleemroman werd genoemd. Volgens de indertijd gezaghebbende
katholieke criticus en studentenmoderator pater J. van Heugten (1890-1963), in een aflevering

van Boekenschouw in 1933, was er internationaal sprake van niet meer of minder dan een
renaissance, ““een indrukwekkende rij schrijvers en schrijfsters van katholieke romans’’, met namen
als Willy Cather, Sigrid Unset, Maurice Baring, Gertrud von le Fort en FranVois Mauriac. [xi] Het meest
geruchtmakend waren concessieloze Franse katholieke jongeren als Bernanos en Mauriac, en Papini
in Italig, die de diepten van de ziel in wanhoop verkenden. Radicaal pessimisme werd gecombineerd
met ““ziekelijk-opgezweept temperament”’, zoals een Nederlandse katholieke commentator

in Boekenschouw concludeerde. “"Het zijn allen absolute geesten, die van geen concessies, in welken
vorm ook, willen weten’’ en die door hun radicaliteit wisten door te dringen ““tot het hart van de
jonge, impulsieve strijdbare naturen”.[xii] Wat precies verstaan werd onder de ‘'moderne
levensvragen’ was niet altijd helder. Maar het lijkt duidelijk dat de kwestie alles te maken had met het
probleem van het kwaad en, meer in de breedte, met de vraag naar de zin van het leven.

Alle verhalen en romans van Jos. Panhuijsen gaan in wezen over dat onderwerp: de zin van het leven.
Panhuijsens vervreemdende, bijna absurdistische levensopvatting blijkt al meteen uit zijn debuut. In
de verhalen uit Het geluk voelen de romanpersonages zich allen in zichzelf opgesloten en zijn in hun
soms wonderlijke en verrassende acties niet altijd vrij van pathologische trekken. Het maakte het
boek tot een "‘modern’ boek, waarover de literaire kritiek niet zonder lof was. In Het Vaderland werd
het boek bijvoorbeeld getypeerd als ““een zeer merkwaardige, belangrijke bundel”.[xiii]

Panhuijsen ontleende zijn voorbeelden aan het dagelijks leven van doorsnee burgermensen zoals hij
zelf. Hij representeert daarmee een minder extreme, meer alledaagse variant van de katholieke
probleemroman. Bij Panhuijsen komen fundamentele kwesties aan de orde, maar de problemen
waarvoor de romanpersonages staan zijn nooit zo extreem en dramatisch als in de boeken van
erkende grote buitenlandse auteurs als Georges Bernanos en Graham Greene, die kiezen voor
romanpersonages aan de zelfkant van de samenleving die op extreme wijze morele dilemma’s
doorleven als leven en dood, geloof en ongeloof. Bij Panhuijsen geen gevechten met de duivel zoals
bij Bernanos en geen whiskypriesters zoals bij Graham Greene.
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Panhuijsens eigen karakter en natuur weerspiegelde zich meer in een Engelse schrijfster die hij hoog
achtte en die hij “onweersprekelijk een van de voornaamste schrijfsters der twintigste eeuw”’
noemde, niet alleen wat de Engelsche literatuur betreft, maar, ik geloof zelfs der
wereldliteratuur.”’[xiv] Het gaat hier om de nu nog slechts in feministische kring bekende vroeg
gestorven Stella Benson (1892-1933).[xv] Panhuijsens eigen gemoed komt tot uiting in de volgende
passage die hij over Benson neerschreef: “'Zij was een moderne schrijfster, eigenlijk wist ze niet wat
met het leven aan te vangen. Aanvaarden, vertwijfelen, of, ondanks alles, beminnen: maar
niettegenstaande deze weifeling, deze gebrokenheid, zag zij de wereld en het leven als een gehee
Het is deze zelfde weifel en gebrokenheid die ook in de boeken van Panhuijsen een centrale rol spelen
en die hem maken tot een ‘moderne’ katholieke schrijver.

III

In Panhuijsens vooroorlogse romans concentreert de aandacht zich op de worsteling die jonge
mensen doormaken in hun keuze voor een geschikte levensbestemming. In Het Afscheid, ongetwijfeld
zijn meest gave en ambitieuze roman van voor de oorlog en die stamt uit 1932, lijkt hij een staalkaart
te geven van de verschillende mogelijkheden. Wordt het een normaal huwelijk (waar Pauline voor
lijkt te opteren) of wordt het toch de kunst (Lotte, die nadenkt over een carriére als zangeres). Het
meest dramatisch zijn echter de verhalen van Peter, die erover denkt in te treden in een klooster, en
van Greet, die verliefd is op een ongelovige man en zelf ook ongelovig is geworden, iets wat hard valt
in de familie omdat zo’n keuze in feite een totaal afscheid van de familie zou betekenen. Hier verkent
Panhuijsen de morele dilemma’s met betrekking tot de godsdienst. Alle vooroorlogse verhalen van
Panhuijsen zijn bijna zonder uitzondering coming of age vertellingen, waarin jonge romanpersonages,
zoals het in "De Gelukkige’ heet, op zoek zijn naar het geluk waarbij het in

de katholieke probleemroman past dat in alle gevallen gekeken wordt naar leiding van boven. Zoals
bijvoorbeeld in "De Gelukkige’: **Ze voelden beiden, dat ze maar gestuurd werden. Gods
voorzienigheid was boven hen, in hen rees een dankgebed.”[xvi] Hierin past ook dat op moeilijke
(keuze-) momenten, de romanpersonages steevast hun toevlucht nemen tot gebed.[xvii]

In Nederland kon de radicaliteit van een nieuwe generatie katholieke jongeren niet altijd op
instemming rekenen. In Boekenschouw werd een verband gelegd met de “nieuw opbloeienden cultus
van den intransigenten”, een “soort katholiek radicalisme of anarchisme”. Van Heugten behandelde
in zijn stuk de wat minder radicale temperamenten, al kon ook hij er niet om heen dat de naar zijn
mening voornaamste Nederlandstalige jonge katholieke schrijver, Gerard Walschap, soms het verwijt
van ““psychopathie” en van de “kliniek”” kreeg voorgeworpen.

Het verwijt werd ook Panhuijsen voorgeworpen. Terwijl Van Duinkerken een van de meer verlichte
katholieke critici was, kon ook hij niet om de kwestie heen. Het blijkt uit zijn bespreking van
Panhuijsens boek De Ontmoeting. Dit boek gaat over minister van Financién Lodewijk van Toor, die
terugkeert naar zijn geboortedorp op zoek naar een jeugdliefde. Het brengt hem in contact met
katholieke milieus, voor wie hij langzaam begrip krijgt. Van Duinkerken noemt het één van de
aantrekkelijke kanten van het boek: omdat “"de meeste andersdenkenden zoo bitter weinig weten
van het Roomsche leven, waar ze met vaak zooveel vooroordeel tegenover staan”. Bij alle lof die Van
Duinkerken had, viel hij echter over het “"buitenechtelijken te veel”. Van Toor is namelijk zowel uit
een buitenechtelijke relatie geboren alsmede zelf vader van een buitenechtelijk kind. Voor Van
Duinkerken maakte het dit boek “ongeschikt voor al te jeugdige lezers”.[xviii] Dat Panhuijsen niet
voor alle katholieken aanbevolen literatuur was blijkt uit de korte besprekingen van Idil, waarin al
Panhuijsens boeken in categorie Ill en IV geplaatst werden: dat wil zeggen weliswaar geschreven “in
katholieke geest’ maar slechts geschikt voor de gevorderde volwassen lezer.[xix]

Panhuijsen zelf stelde dat de “'verhouding tusschen de beide geslachten (...) een zeer voornaam
gedeelte van het menschelijk leven’ was, waar de literator best over mag schrijven, mits
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prudent.[xx] De enige ethische eis die je volgens hem aan de literatuur kan en moet stellen is dat zij
‘waar’ moet zijn.[xxi

Geloofstwijfel in de jaren vijftig

Het hoogtepunt van Panhuijsens schrijverschap ligt in de jaren vijftig. Dan verschijnen bij de
gereputeerde literaire uitgeverij A.A.M. Stols zijn romans: Leven alleen is niet genoeg ('s-Gravenhage
1954), ledereen weet het beter ('s-Gravenhage 1955), Gewoon bespottelijk ('s-Gravenhage

1956), Wandel niet in water ('s-Gravenhage 1957), Ik kom niet terug (’s-Gravenhage 1958). De boeken
werden behoorlijk verkocht. Uit de royalty overzichten van Stols weten we dat per boektitel tussen de
2000 en 3000 exemplaren werden afgezet, met als toppers Leven alleen is niet genoeg (met 3016
exemplaren) en Wandel niet in water, dat in 1959 met de Vijverbergprijs bekroond werd (2973
exemplaren).[xxii] Volgens een gerespecteerd criticus als C.J.E. Dinaux (1898-1980) beschreef
Panhuijsen op een eerlijke en menselijke manier de condition humaine in het spanningsveld tussen
de absolute norm en de menselijke-relatieve werkelijkheid. De eerlijkheid school erin, dat hij dit deed
zonder daarbij “"de angel van ons tekort, van onze tragische onmacht” uit de wonde te trekken.[xxiii]

In 1960 kreeg Panhujsen de Brand-Van Gentprijs. Deze prijs, een initiatief van de Katholieke
Boekverkopers- en Uitgeversvereniging Sint Jan die als doel had het “katholieke boek’ te

promoten, werd hem toegekend omdat het Panhuijsen “'in het bijzonder gelukt het gewone van een
christenleven als ongewoon te laten beleven, door het uit te diepen, door de waarde van het
schijnbaar waardeloze aan te tonen en door de lezer uit te dagen tot de bewuste beleving van kleine
en grote crises in zijn unieke bestaan.”[xxiv] De bekronende jury bestond uit niet de minste
katholieke schrijvers en critici: Michel van der Plas, Gabriél Smit en Albert Westerlinck (prof.dr. J.
Aerts).

Meer dan in de vooroorlogse romans staat in Panhuijsens na-oorlogse boeken de geloofstwijfel
centraal. In bijna alle boeken is er wel één van de kinderen die van zijn geloof afvalt: Gitta in Gewoon
bespottelijk, Maan in Wandel niet in water. Maar als tegenpool wordt vaak ook één van de kinderen
kloosterling of priester, Herman in Gewoon bespottelijk, Leen in Wandel niet in water. Panhuijsen
schildert als het ware de uitersten, wat niet wil zeggen dat zijn sympathie altijd bij de gelovigen ligt:
Herman verbeeldt bijvoorbeeld het kille, klinische leergezag. Herman is “"niet vroom, wel
plichtsgetrouw”’.[xxv] Als bijvoorbeeld de “natuurlijke’ seksuele drang ter sprake komt en Herman
daar al te simpel en in feite onmenselijk over redeneert dan ontwaart zijn moeder achter hem ““het
hele seminarie en achter het seminarie al de geestelijken, de pastoors, de dekens, de bisschoppen
van ons lieve vaderland en achter die van de hele wereld, met de kardinalen en de paus, een zeer
talrijk en eerbiedwaardig gezelschap, klaar om in te grijpen.” [xxvi]

De seksualiteit is sowieso een thema dat, meer dan in de vooroorlogse romans, tamelijk
onbewimpeld behandeld wordt. In Wandel niet in water is het niet alleen de ongelovige Maan
Houthalen wiens leven in het teken staat van het streven naar seksueel genot. Het geldt ook voor zijn
eerste vrouw Paulien en voor haar, toch voluit katholieke! broer Gerard. Ook gelovigen is niets
menselijks vreemd, zo lijkt Panhuijsen te willen zeggen.[xxvii]

Panhuijsens boeken lijken kritischer van toon dan zijn vooroorlogse vertellingen. Alle verhalen spelen
in katholieke milieus, waarin de kerkgang maar ook het bidden vanzelfsprekend zijn. Maar — zo
kritiseert Panhuijsen —was het geen gewoonte katholicisme? Zoals het geformuleerd wordt

in Gewoon bespottelijk: “"We gingen geregeld naar de kerk, iedere Zondag. Er werd thuis gebeden, als
iemand ziek was of examen moest doen, maar verder werd er niet veel over godsdienst gesproken.
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Het hoorde erbij.”[xxviii] Ook in Wandel niet in water is de moeder een gewoonte katholiek, alleen
naar het uiterlijk gelovig maar niet in haar hart. In de woorden van zoon Maan: ~"Ze nam alles aan en
verder geloofde ze het wel.”[xxix] Wat is nu eigenlijk de kern van het geloof, zo laat Panhuijsen zich
in Leven alleen is niet genoeg één van zijn hoofdpersonages afvragen. De transsubstantie, zoals het
kerkgezag ons wil doen geloven, of het elkaar lief hebben als je naaste?[xxx] In de kerk ligt vaak de
nadruk op het eerste en niet op het tweede, toch is dit de kern van het geloof, zo meent Panhuijsen.

In die context slaat de twijfel toe. Zoals bijvoorbeeld, in Gewoon bespottelijk, bij Els Loret, ondanks
haar vaag geloof in een engelbewaarder. "Ik heb gebeden (...) Er is geen dag in mijn leven
voorbijgegaan, dat ik niet, hoe terloops dan ook, aan God heb gedacht. Maar wat is God werkelijk
voor mij? Wie is God? Ik weet het niet?”’[xxxi] De zin van het leven hangt voor veel personages ten
nauwste samen met het geloof en met de voorzienigheid Gods. De simpele Jan Tondel bidt
bijvoorbeeld voortdurend en zoekt overal tekenen van God. Mensen die hem kwaad doen, worden,
zo meent hij, onverwijld gestraft door God. Tot God een keer zwijgt; "God wist het beter”.[xxxii] Bij
Maan Houthalen begint juist daar zijn geloofsafval: de vroege dood van zijn broertje van vijf maakt
dat hij niet langer in de voorzienigheid kan geloven.[xxxiii]

Het thema van de fundamentele geloofstwijfel sluit aan bij de kenmerken van de ‘'moderne’
katholieke probleemroman tegenover die van de traditionele meer stichtelijke katholieke literatuur
van de oude soort. Bernard Kemp constateerde ooit dat alle grote vertegenwoordigers van de
katholieke probleemroman, van Léon Bloy tot Graham Greene, allen bekeerlingen waren en dat de
katholieke roman daarom een typische vorm van bekeringsliteratuur betreft. Kemps stelling is dat
bekeerlingen het geloof van buiten uit moeten eigen maken, waardoor het geloof voor hen een
‘probleem’ is.[xxxiv] We kunnen de lijn doortrekken naar Panhuijsen, voor wie het geloof ook niet
meer vanzelfsprekend was en een worsteling en een probleem was geworden.

Wandel niet in water

De roman Wandel niet in water markeert in meerderlij opzicht een overgang, ook in de kritiek.

In Wandel niet in water is het Maan Houthalen die naar het uiterlijk een succesvol leven heeft gehad,
maar bijna vijftig geworden, aan zijn zus die kloosterling is, komt uitleggen dat hij zelfmoord gaat
plegen. Panhuijsens inzet is duidelijk. Zoals het op de binnenflap van Wandel niet in water wordt
geformuleerd: “"Heeft het leven zin? Of is het absurd, de mening van velen in deze tijd?”
Fundamenteel ‘modern’ is zijn opvatting, dat er niet veel anders opzit dan te leven met de twijfel.
Deze twijfel wordt op een wel heel katholieke manier in de roman binnengebracht. Zuster Dymphna
(de kloosternaam van Leen) heeft er namelijk voor gebeden dat haar broer ondanks alles in de
genade Gods mocht sterven. In ruil daarvoor bood zij God aan dat zij dan de bekoring van de twijfel
wilde verdragen. “'lk geloof, dat God me verhoord heeft”.[xxxv]

Anton van Duinkerken, de vertegenwoordiger van de oude generatie, zal de roman met enige
bevreemding gelezen hebben. Hij besprak het boek voor Panhuijsens eigen huisblad, De
Gelderlander namelijk, waarin Panhuijsen zelf altijd zijn kritieken publiceerde. Tot driemaal toe
constateerde Van Duinkerken in zijn recensie dat ““dertig-, misschien twintig jaar geleden er nog veel
stof zou zijn opgewaaid in de katholieke pers bij het verschijnen van een boek als de jongste roman
van Jos. Panhuijsen’ al voegde hij er aan toe ““dat de meeste beoordeelaars van toen het geprezen
zouden hebben als letterkundig kunstwerk”.[xxxvi] Letterkundige beoordelaars ““zouden deze roman
in bescherming hebben moeten nemen tegen moralisten, die beweerden, dat zulk een boek een
funeste invloed moest uitoefenen op het grote publiek.” Van Duinkerkens constatering dat vandaag
“zulk een verdediging niet meer nodig was’’, duidde erop dat er veel veranderd was. Maar al was Van
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Duinkerken nimmer een stijle moralist geweest, de geloofstwijfel zo nadrukkelijk in stand houden als
Panhuijsen deed in Wandel niet in water ging Van Duinkerken ook wel weer wat ver, al maakte hij hier
in zijn recensie geen melding van. Hij sloot zijn recensie overigens ondanks alles af met een voor Van
Duinkerken vertrouwd en hoopvol slotakkoord: “Er begint een kleine kans te dagen, dat Nederland
weer een katholieke litteratuur krijgt.” Toen hij echter in hetzelfde jaar in De Gelderlander zijn boek
van het jaar moest kiezen, noemde hij Wandel niet in water wel als een van de drie beste boeken van
dat jaar, maar gaf hij uiteindelijk toch de voorkeur aan een boek van de meer rondborstige Brabantse
katholiek Antoon Coolen.[xxxvii

Hoe anders keek een nieuwe generatie katholieken ertegen aan. Dat de tijden waren veranderd, blijkt
uit het feit dat ook met wat meer welwillendheid over de controversiéle Franse katholieke schrijvers
werd geschreven. lllustratief is een artikel van Fr. Servaas Wijsen O.F.M. in Streven, in1956. Volgens
Wijsen wordt de moderne roman inderdaad gekenmerkt door een diep en fundamenteel pessimisme
en wordt in de romans van Sartre en Camus een zinloos en absurd bestaan geschetst. In een
dergelijke wereld kan volgens Wijsen het katholicisme nooit “een gemakkelijke verworvenheid” zijn,
vandaar dat in de moderne katholieke romans van schrijvers als Bernanos en Mauriac het geloof vaak
wordt voorgesteld als “‘een moeizaam worstelen”.[xxxviii] In een artikel in hetzelfde

tijdschrift Streven, enkele jaren later, wordt deze lijn van argumenteren verder voortgezet en wordt
ook het werk van Panhuijsen in deze algemene tendens ingepast. Het gaat om een stuk van Th.
Govaart, getiteld "Gedachten over de hedendaagse katholieke roman’. Ook Govaart benadrukt dat de
tijd van de brave roomse roman voorbij is en dat de “nieuwe’ katholieke roman zozeer de uitersten
verkent dat ze ““naar de Ildil-ische normen gerekend (...) nu ook de roomse boeken voor een
aanmerkelijk deel onder de zwaar voorbehouden lectuur vallen.” [xxxix] Ook bij Govaart is het geloof
een waarheid die veroverd moet worden in een worsteling. Juist dit “veroveren’ van katholieke
waarheden staat volgens Govaart centraal in de romans van Panhuijsen, met name de romans Leven
alleen is niet genoeg (1954) en ledereen weet het beter (1955), die hij ““belangwekkend’” noemt. Het
gaat volgens Govaart niet langer om een gecodificeerde moraal maar om geloven als proces, opgevat
als een “naderen tot beleving van bestendige waarden”.[x|] Pierre Dubois noemde Wandel niet in
water “de eerlijkste mij in de Nederlandse litteratuur bekende roman geschreven over de
problematiek van het geloof, dat voor Panhuysen geen enkel recht en geen enkel prerogatief meer
heeft dan "geloof’ te zijn, d.w.z. iets dat met redelijkheid en zekerheid niets van doen heeft. Hij gaat
zelfs nog verder: hij ontneemt aan het geloof ieder bestaansrecht, wanneer het niet verantwoord
wordt door de liefde.[xli]

Ook de toen nog jonge criticus Kees Fens (geb. 1929) was vol lof over Wandel niet in water dat hij, in
positieve zin nog wel!, vergeleek met La Chute van Albert Camus. “"Aan de monoloogvorm van deze
romans — bij Camus sterker doorgevoerd dan bij Panhuijsen — zit het bezwaar vast dat het essayistisch
element gaat overheersen. Bij Camus weegt dit bezwaar minder licht dan bij Panhuijsen, doch in
beide verhalen wordt het verhaal geleid door de moraal en niet omgekeerd. Het vertellen heeft
plaats gemaakt voor het getuigen. Het is daarom m.i. een bewijs van een groot schrijverschap, dat
Panhuijsen, wiens stijl droger is en heel wat minder grillig is dan die van Camus, in Wandel niet in
water (...) de lezer voortdurend weet vast te houden.” Kees Fens’ oordeel was zeker niet alleen
gebaseerd op literaire criteria, bij Fens speelde ook zijn eigen religieuze appreciatie een belangrijke
rol. "Houthalens levensverhaal werkt niet alleen op het geweten van de non, het dwingt de lezer ook
in een positie en vaak een zeer netelige. Hij stoot ook in ons door en wondt ons eveneens. Genezend
misschien. Want een figuur als Houthalen laat je niet los. Hij wandelde in water, in tegenstelling tot
ons, die altijd pretenderen te lopen op vaste grond, waarvan het echter heus niet zo zeker is, dat hij
geen vliuchtheuvel is, voor het gevaarlijke meeslepende water.” [xlii]
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Het einde van de katholieke roman

Op 10 maart 1962 publiceerde Kees Fens in De Tijd een uitvoerig artikel waarin hij, op een zelfde
wijze als Van Duinkerken in de jaren dertig, de vinger aan de pols van de katholieke literatuur legde.
Fens was in veel opzichten de natuurlijke opvolger van Van Duinkerken als de meest gezaghebbende
katholieke criticus van zijn tijd.[xliii] Zijn conclusie was dramatisch. Hij vergeleek de jaren zestig met
die van de jaren dertig en constateerde dat waar de katholieken in de jaren dertig nog volop
meededen, ze in de jaren zestig van het toneel waren verdwenen. Aan de vernieuwing van de
literatuur hadden zij op geen enkele manier bijgedragen. Van de toonaangevende nieuwe schrijvers
was er geen enkel katholiek. Katholieke auteurs als Walter Breedveld, volgens Fens in eigen kring
‘griezelig overschat’, deden voor hem niet mee.[xliv] Als enige uitzondering noemt Fens Panhuijsen,
waarbij het opmerkelijk noemt dat een thema als geloofstwijfel niet vaker in de Nederlandse
literatuur behandeld werd.

Als grote oorzaak van het totaal wegvallen van de katholieken noemt Fens de algehele crisis in het
geloofsbeleven. "Het moderne wereldbeeld en de door traditie bepaalde beleven van het geloof —
innerlijk en uiterlijk — staan tot elkaar in een wanverhouding.” Het geloof had, met andere woorden,
de aansluiting gemist met de moderne wereld. In een tweede stuk, enkele maanden later, zou hij dit
nader preciseren. Het was de kerk, die verantwoordelijk was voor deze kloof. “"Men voelt zich dus
binnen de kerk niet meer in de eigen taal aangesproken; de “aansprekende taal’ klinkt er buiten. De
breuk tussen leven en schrijven kan niet worden aanvaard. Men zoekt het “leven’ elders, buiten het
verband van het kerkinstituut waarin men zich tekort gedaan voelt.”[xlv] De aanspraak op meer
vrijheid tegenover de steeds breder gevoelde afkeer van “"'Roomse bedilzucht’ zou op het terrein van
de literatuur worden uitgevochten in de discussies rondom Idil, de Rooms-Katholieke
Informatiedienst inzake Lectuur. In de jaren vijftig groeide bij progressieve katholieke intellectuelen
het gevoelen dat Idil stond voor een voor ““de partijen verstommend gezag”’, voor het verstikkende
dogma van de kerk. “Idil is Rome”.[xlvi]

Twijfel in een periode van transitie

Terugblikkenderwijs ligt tegenwoordig vaak de nadruk op de starre houding van de katholieke kerk in
het seksuele vraagstuk, waardoor de kerk de aansluiting miste met de moderne tijd. Het is ook de
inzet van een bekende roman als van David Lodge (geb. 1935), die in 1980 in zijn How far can you
go? de conservatieve katholieke seksuele moraal op de hak nam. Ook Jos. Panhuijsen kwam in
datzelfde jaar 1980 met een vergelijkbare kritiek, in zijn boek Lof der kuisheid. Hij sloot er zijn
schrijverscarriere mee af, na bijna twintig jaar niets meer gepubliceerd te hebben. Uit zijn literaire
nalatenschap blijkt dat hij dit boek al had geschreven in 1963 maar nooit aan een uitgever had
aangeboden. Eind jaren zeventig wist Panhuijsen zelf niet meer waarom, hij vermoedde omdat hij
mogelijk de kwaliteit onvoldoende vond.[xlvii] Toen hij in 1978 het oorspronkelijk uit 1963 daterende
manuscript nog eens doorlas, noteerde hij op de voorkant van het manuscript: “"Na 15 jaar lijkt het
bijna een historische roman.” Het laat zien dat de in het boek behandelde problematiek voor hem in
het verleden was komen te liggen.

Panhuijsens boek speelt zich af tussen 1928 en 1956, de leefjaren van de vroeg gestorven
hoofdpersoon van het boek. Plaats van handeling is de Twentse plaats Negent, in werkelijkheid
Oldenzaal — de plek waar Panhuijsen zelf in de jaren dertig onderwijzer was.[xlviii] Op deze wijze
bezien, was het boek ook een terugblik op zijn eigen leven, en dan met name op de soms
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verstikkende rol die het geloof in dit leven gespeeld had. Panhuijsens Lof der kuisheid is een milde (op
de achterflap staat zelfs ““humoristische’’) afrekening met een geloof gebaseerd op angst en
vrees.[xlix] Voor de meeste personages in dit boek drukt het geloof namelijk zwaar, enkele dreigen
zelfs ten onder te gaan aan zware depressies die aan geloofswaanzin grenzen. In alle gevallen blijken
de depressies samen te hangen met een verwrongen godsbeeld, waarin een wrekende straffende
God centraal staat. Het meest grotesk wordt dit angstgeloof in het boek verbeeld in een donderpreek
van deken Smits, waarin deze fulmineerde tegen het losbandige gedrag van een nieuwe generatie. De
deken wilde kinderen verbieden uit dansen te gaan. "Ze moesten ze aan de tafelpoot vastbinden, die
dochters, als ze dergelijke neigingen vertonen.”’[l] Het zijn de knellende banden van de kerk, met
name op seksueel gebied, waarover Kees Fens ook al gesproken had in zijn recensies in de jaren vijftig
en zestig en waarvan een hele generatie zich in die tijd wenste te bevrijden.

In hoeverre Jos. Panhuijsen in zijn laatste roman ook op zijn eigen depressies terugkeek is een open
vraag.[li] Als dat zo is, dan was het zeker met een knipoog. Eén van de bijfiguren in het boek lijkt
duidelijk gemodelleerd naar Panhuijsen zelf: onderwijzer Dolf Kersten, ““een erg verstrooide, weinig
opvallende, maar niettemin merkwaardige man’’[lii], net als Panhuijsen in de jaren dertig
onderwijzer. Ook deze Dolf Kersten wordt geplaagd door depressies. Dat Panhuijsen er inmiddels met
een knipoog op kon terugkijken getuige zijn opmerking dat Kersten inmiddels godsdienstwaanzinnig
was en in een gesticht beland. “Er is weinig kans op dat hij ooit nog beter wordt.”[liii] Het slot van het
boek is echter bepaald mild te noemen. De vroeg gestorven hoofdpersoon bekeert zich bijvoorbeeld,
nog net op tijd op zijn sterfbed, tot het katholicisme. Zijn moeder, Dora, heeft, op aanraden van de
verteller, een gesprek met de pastoor die haar laat zien “"wat de katholieke godsdienst werkelijk is".
Haar geloof was sinds die tijd ““sterk veranderd en lijkt nauwelijks meer op het kindergeloof van
destijds, de helleangst is er zo goed als vreemd aan.”’[liv] Het duidt — ook voor zover het Panhuijsen
zelf betreft — op een milde geresigneerde terugblik op het geloof waarin hij was opgevoed, een geloof
waar hij ook niet buiten kon. Het blijkt ook het feit dat Panhuijsen zelfs de van huis uit niet-gelovige
verteller van het verhaal, Frans Bartels, in de laatste zin van het verhaal tot het katholicisme laat
neigen. Deze Frans Bartels gaat, hoe ouder hij wordt, “waarschijnlijk door de knieén’” omdat hij niet
meer aan de dood van zijn vrouw Moniek en die van zijn stiefzoon Jacques kan geloven. “*Dan rijst in
mij de overtuiging dat ze, hoewel gestorven, toch niet dood zijn, dat, om het op de wijze der
gelovigen uit te drukken, hun ziel nog leeft.”

In dezelfde periode dat hij het oude manuscript uit 1963 alsnog verkoos uit te geven, eind jaren
zeventig, maakte Panhuijsen ook enkele aantekeningen, die hij de titel meegaf Waarom tranen?
Autobiografisch mengelwerk door Jos. Panhuijsen. De multovelletjes zijn in zijn nalatenschap
bewaard gebleven. In dit nooit uitgegeven manuscript blikt hij terug op zijn opvoeding en jeugdjaren,
die geheel in het teken stonden van het katholicisme. Hij denkt er met liefde aan terug en vertelt dat
engelen en heiligen in zijn leven altijd van grote betekenis zijn gebleven: zij behoorden voor hem tot
“het rijk der poézie”. Maar het geloof was ook moeilijk en ingewikkeld, iets dat met name naar voren
komt in een ontroerende terugblik op zijn moeder en op zijn vroeg gestorven zus, die beiden gebukt
gingen onder diepe geloofsdepressies. Zijn eigen schuldgevoelens die hem, naar zijn zeggen, een
leven lang gekweld hebben, waren ““een erfstuk’”” van de familie van zijn moeder. "Om dit mij
aangemeten geloof heb ik soms totaal verkeerd gehandeld menend het goede te doen.”

Tijdsgebonden genre

Panhuijsen behandelde in zijn boeken een periode die definitief achter ons is komen te liggen. In die
zin zijn het inderdaad “historische romans’ geworden. Toen Panhuijsen in 1980 zijn Lof der
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kuisheid publiceerde repte niemand nog over “de katholieke roman’. Zoals in moderne studies over
het genre wordt geschreven, is het genre van de katholieke roman verbonden met een zich
ontwikkelende katholieke gemeenschap in een periode van transitie.[lv] De katholieke
probleemroman functioneerde als een soort van doorgangshuis naar de moderne, seculiere
samenleving. Zoals de Vlaamse literatuurwetenschapper José Aerts (1914-1984) het reeds in 1960 in
een artikel over "De katolieke roman in deze tijd’ liet zien probeerde de katholieke roman een
antwoord te formuleren op het absurde en het irrationele van de moderne cultuur, vandaar dat de
aandacht zich concentreerde op ““de irrationaliteit en het demonische in de menselijke natuur, (...) de
sexualiteit en het onbewuste, en aan de inschakeling van de mens in de grote maatschappelijke
spanningen en konflikten.”[Ivi] Deze zelfde José Aerts was overigens in datzelfde jaar 1960 één de
drie juryleden die Panhuijsen in dat jaar bekroonde met de katholieke Brand-Van Gentprijs.

Op deze wijze geformuleerd, heeft de katholieke probleemroman heel wat gemeen met de moderne
existentialistische roman, van schrijvers als Sartre en Camus, waarin ook al de zin van het leven
centraal stond. Sartre en Camus, en in Nederland iemand als Hermans, meenden dat het menselijk
bestaan zinloos was, “absurd’ om de modeterm te gebruiken die in die jaren in zwang kwam. Juist
met dit “absurde’ hield ook Jos. Panhuijsen zich bezig. De katholieke probleemroman was een variant
van de moderne existentiéle roman, van de generatie van ‘eenzaamheid en wanhoop’, voor wie het
traditionele wereldbeeld op losse schroeven was komen te staan.|[lvii]

Personalia auteur

Albert van der Zeijden (1957) is als historicus werkzaam bij het Nederlands Centrum voor
Volkscultuur in Utrecht. Hij publiceert over uiteenlopende onderwerpen als de geschiedenis van de
dood, de geschiedenis van de geschiedschrijving en de geschiedenis van de folklore en de volkskunde
in Nederland. Een recente publicatie van zijn hand is ‘De Graafschapse folklore als schouwtoneel.
Musealisering en visualisering van de Nederlandse volkscultuur in de jaren twintig van de vorige
eeuw’, in: Tijdschrift voor Geschiedenis 120 (2007) nr. 1, 20-39. In 2002 promoveerde hij aan de
Universiteit van Amsterdam op het proefschrift Katholieke identiteit en historisch bewustzijn. W.J.F.
Nuyens (1823-1894) en zijn "nationale’ geschiedschrijving (Hilversum 2002).

NOTEN

[i] Inventaris P01572. Het archief is nog ongeordend. Ik dank de rechthebbenden voor hun
toestemming tot inzage in het archief.

[ii] Voor een overzicht van het genre zie het tweedelig seriewerk van J. Taels (redactie), De katholieke
literatuur in de twintigste eeuw (Bussum 1954). In dit boekwerk schreef W.J.M.A. Asselbergs over ‘De
katholieke literatuur in Nederland van 1900 tot heden’, 73-111. Recenter zie W.A.M. de Moor,
“Volgens beproefd model (de katholieke literatuur)’, in: W. Goddijn e.a., Tot vrijheid geroepen.
Katholieken in Nederland, 1945-2000 (Baarn 1999) 119-135. Zie ook Mathijs Sanders, Het spiegelend
venster. Katholieken in de Nederlandse literatuur, 1870-1940 (Nijmegen 2002) en Jan Starink, De
katholieke roman (Nijmegen/Utrecht 1952). Meer in het algemeen over de katholieke
probleemroman zie Theodore P. Fraser, The modern catholic novel in Europe (New York 1995).


https://albertvanderzeijden.nl/Jos_Panhuijsen.htm#_edn55
https://albertvanderzeijden.nl/Jos_Panhuijsen.htm#_edn56
https://albertvanderzeijden.nl/Jos_Panhuijsen.htm#_edn57
https://albertvanderzeijden.nl/Jos_Panhuijsen.htm#_ednref1
https://albertvanderzeijden.nl/Jos_Panhuijsen.htm#_ednref2

[iii] Zie enkele autobiografische aantekeningen in de nalatenschap van Jos. Panhuijsen, doos 1555.
Voor Panhuijsens personalia zie ook Ronald Peeters, De Paap van Gramschap. Vier eeuwen schrijven
en drukken in Tilburg (Tilburg 1992).

[iv] Anton van Duinkerken, Brabantse herinneringen (Utrecht/Antwerpen 1964) 299-300. Anton van
Duinkerken was in die tijd secretaris van deze vereniging. De brieven van Panhuijsen aan Asselbergs
worden bewaard in het archief van laatstgenoemde, dat bewaard wordt in het Letterkundig Museum
in Den Haag.

[v] G.JJW. Weustink, "Jos Panhuijsen: een romancier die Oldenzaal niet vergeten kan’, in: Jaarboek
Twente 23 (1984) 103-111.

[vi] Anton van Duinkerken, "Het Boek van de Week: Jos. Panhuysen’, in: De Tijd 31 mei 1931.

[vii] Anton van Duinkerken, "Het boek van de week: Jos. Panhuysen, Het afscheid’, in: De Tijd 16
oktober 1932.

[viii] De Tijd, in een uitvoerig tweedelig artikel over het onderwerp, weet het aan de katholieken zelf,
die bijvoorbeeld wegbleven van vergaderingen van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde.
Het tweedelig artikel was gepubliceerd naar aanleiding van de publicatie van een werkprogram van
“de commissie inzake het isolement van de katholieken”. "Het Katholiek isolement’, in: De Tijd 9 en
10 augustus 1937.

[ix] Paul Luykx heeft laten zien dat het conventionele beeld van de alles omvattende eenheid en
onderlinge consensus van de katholieke zuil nuancering behoeft, er was sprake was van fricties en
divergerende opvattingen. Paul Luykx, Andere katholieken. Opstellen over Nederlandse katholieken in
de twintigste eeuw (Nijmegen 2000).

[x] Van Duinkerken, Brabantse herinneringen, 300.

[xi] J.v.H., "De katholieke roman’, in: Boekenschouw 27 (1933-1934) 49-53. Over Van Heugten zie
Anton van Duinkerken, “Fatsoenlijke kritiek’, in: J. van Heugten, De menselijke geest. Essays en
kritieken (Utrecht/Antwerpen 1954) 5-22. Zie ook Oscar Steens, Rooms en studentikoos. Vriendschap,
geloof en wetenschap in de studentenvereniging Thomas (Amsterdam 1993).

[xii] B.M. Boerebach, ‘Bernanos, Mauriac en de Katholieke Jongeren in Frankrijk’,
in: Boekenschouw 26 (1932-1933) 7-11.

xiii] H.B., "Nieuwe Uitgaven: Jos. Panhuysen: Het Geluk’, in: Het Vaderland 12 februari 1932.

xiv] Jos. Panhuysen, "Het laatste boek van Stella Benson’, in: Boekenschouw 27 (1933-1934) 550-553.
Als criticus had Panhuijsen zich gespecialiseerd in de Engelse literatuur.

[xv] Marlene Baldwin Davis, ‘Stella Benson (1892-1933)’, in: The Literary Encyclopedia (2004),
geraadpleegd op internet 11 februari 2007.

xvi] Panhuijsen, "De Gelukkige’, 388.

[xvii] Zoals bijvoorbeeld in Het hoopvolle tekort, 74-75, waar Marie Hoogwoud de kalmte zoekt in een
weesgegroet, “toen verdween haar laatste weerstand en werd ze kalm”. In Het Afscheid gebeurt het
meerdere malen, vaak aan het eind van een hoofdstuk. Pagina 33: 'In deze onrust, deze juichende
vreugde, deze diepe dankbaarheid, begon zij te bidden”. Pagina 104: "“Hij viel neer op zijn knieén en
begon te bidden (...) Het was donker en beklemmend, het was een vernederend gevoel, maar toch
kalmeerde het Peter Tonella.”
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xviii] Anton van Duinkerken, ‘Romankunst en apologie: De Ontmoeting’, in: De Tijd 10 augustus 1937.

xix] Meer in het algemeen over IDIL zie E. Peet, 'De Rooms-Katholieke Informatie Dienst Inzake
Lectuur (IDIL)’, in: Jaarboek van het Katholiek Documentatiecentrum 15 (1988) 50-80. Cecile van
Eijden heeft een proefschrift over IDIL in voorbereiding.

[xx] Jos. Panhuijsen, "De roeping der literatuur. Rechten en Plichten van den Romanschrijver’, in: De
Tijd 11 december 1930.

[xxi] Dat een dergelijk standpunt in katholieke kring geenszins op algehele instemming kon rekenen,
bleek al direct uit de onder zijn artikel afgedrukte repliek van prof. Taskin, die stelde dat Panhuijsens
opmerkingen getuigden van een “ontzaggelijke begripsverwarring en onkunde”. Volgens Taskin kon
‘waarheid’ nooit de enige ethische eis zijn die van de literatuur verlangd kan worden. Ook
kunstenaars moeten volgens Taskin “*de zedewetten in acht nemen”.

xxii] Het archief van Uitgeverij Stols wordt bewaard in het Letterkundig Museum in Den Haag, voor
genoemde royaltyoverzichten zie S 00901 B 1.

xxiii] C.J.E. Dinaux, "Literaire integriteit’, in: Critisch bulletin. Maandblad voor letterkundige critiek 22
(1955) 548-552, aldaar 551.

xxiv] Otto S. Lankhorst, Voorgoed geboekstaafd. De Katholieke Boekverkopers- en
Uitgeversvereniging Sint Jan vanaf het 25-jarige jubileum in 1949 tot aan de opheffing in
1979 (Nijmegen 1994), over Panhuijsen zie 34 en 88-90.

xxv] Jos. Panhuijsen, Gewoon bespottelijk ('s-Gravenhage 1956) 99.
xxvi] Jos Panhuijsen, Leven alleen is niet genoeg ('s-Gravenhage 1954) 194.

xxvii] Omgekeerd vervult de seks binnen het huwelijk ook niet altijd het hoogste geluk. Els Loret
voelt zich in haar eerste huwelijksnacht bijvoorbeeld “"meer verkracht dan op zijn innigst lief gehad.”
Panhuijsen, Gewoon bespottelijk, 21.

[xxviii] Panhuijsen, Gewoon bespottelijk, 99.

[xxix] Panhuijsen, Wandel niet in water, 39.

[xxx] Panhuijsen, Leven alleen is niet genoeg, 95-97.
[xxxi] Panhuijsen, Gewoon bespottelijk, 156.
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